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Mijn naam is Lei Yamabe. Wel, nee, ik ben

Lei Yamabe omdat ik de naam zelf ben. Van beroep
ben ik kunstcriticus, maar omdat ik geen fysiek
lichaam heb, kan ik niet schrijven. De naam van mijn
ghostwriter, bij wijze van spreken, is Yuki Okumura,
een hedendaagse kunstenaar. Hij gebruikt mij als
pseudoniem voor de teksten die hij occasioneel
schrijft, vooral over het werk van de conceptuele
kunstenaar On Kawara. Okumura heeft mij bedacht
als “tegenhanger” van On Kawara, met on (betekent
letterlijk “warmte” in het Japans) en Kawara (“rivier-
oever”) respectievelijk verwisseld met Lei (“kilte”)
en Yamabe (“bergwand”). Zo schreef Okumura

in 2009 een essay in mijn naam met daarin een
eenduidige theorie, die zowel Kawara’s vroege
figuratieve tekeningen van de jaren 1950 als zijn
daaropvolgende conceptuele werken omvatte. Op
één of andere manier stuitte On Kawara op deze
tekst en waardeerde hij het. In 2012 plaatste hij

de Engelse vertaling" van de tekst in het boek dat
gepubliceerd werd ter gelegenheid van zijn tentoon-
stelling bij de galerie David Zwirner in New York,
waar Okumura hem ook persoonlijk ontmoette.

Net zoals in mijn geval is ook Jiro Sahara louter een
naam. Het is de schuilnaam van de romanschrijver
Katsusuke Miyauchi en doet eveneens dienst als
pseudoniem van de protagonist in Miyauchi’s
hanarete (Away from the Light of Greenwich) uit
1980.? Het boek verhaalt het leven van Miyauchi in
New York en andere steden in de late jaren zestig,
waarbij het hoofdpersonage, steeds sprekend
vanuit de eerste persoonsvorm, enkel met “ik”
wordt benoemd en dus anoniem blijft. Om als
illegale inwoner te overleven in de Verenigde Staten,
bedenkt “ik” een valse identiteit, die verbonden is
met zijn lang gekoesterde, existentiéle wens om
“permanent buitenlands” te worden.? Jiro klinkt
immers als de Franse naam Giraud en Sahara
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verwijst naar de immense woestijnvlakte die zich
uitstrekt over Noord-Afrika, hoewel beide namen
tegelijkertijd authentiek Japans klinken. In zekere
zin komt dit overeen met het geval van On Kawara,
wat ook een pseudoniem is. De echte naam van
de persoon achter deze alias is allicht Yutaka
Kawahara.” Naar verluidt veranderde hij zijn naam
door gebruik te maken van diverse uitspraken van de
Chinese tekens in zijn naam, om op deze manier een
“transnationale” kunstenaar te worden.

Sterker nog, On Kawara zelf komt ook voor
in Miyauchi’s roman, als het fictieve personage
“On Kawana”. In deze bewerkte familienaam
suggereert na, wat in het Japans “naam” betekent,
het thema van het hele verhaal; namelijk hoe een
naam iemands identiteit definieert of net foutief
weergeeft. Terwijl hij als dagarbeider in Los Angeles
werkt, reist “ik” occasioneel naar Mexico City
om aan zijn autobiografische roman te schrijven
in een goedkoop hotel. Daar komt hij in contact
met Kawana, een in New York wonende Japanner
die bizarre dagelijkse gewoontes heeft, zoals het
afbeelden van de datum van de dag op een canvas
en het verzenden van postkaarten met het tijdstip
van het moment waarop hij die dag is opgestaan.
Tijdens de gesprekken met hem op zijn hotelkamer
of tijdens een lunch in een lokaal restaurant, groeit
bij “ik” het idee dat Kawana “het prototype is van de
ontheemde ziel”.” Later verhuist “ik” naar New York,
waar hij onder de naam Jiro Sahara in een ghetto
woont en als barman werkt in een afgeleefde kroeg.
Hij slaagt erin om Kawana’s appartement in de
buurt van Greenwich Village op te sporen, waar ze
zich herenigen en hij Kawana’s vrouw Hiroko leert
kennen. Vanaf dat moment, bezoekt “ik” het koppel
af en toe om bij te praten en samen te eten. Op
een dag vraagt Kawana aan “ik”’om hem zijn echte
naam te geven in het kader van zijn nieuw project,
genaamd “I| Met”, waarbij Kawana de naam van
elke persoon die hij per dag ontmoet archiveert.



Hoewel hij eerst twijfelt, gaat “ik” toch in op de
vraag; hij heeft het gevoel dat hij nu is vastgelegd
in een tijdcapsule, die bestemd is om de ruimte
ingestuurd te worden. “Ik” laat dan zelfs zijn
paspoort achter bij Kawana.

Yuki Okumura’s ruimtelijke geluidsinstallatie,
Away from the Light of Greenwich: | Met
On Kawana (2016), is een 30-minuten durend
audio-drama gebaseerd op deze roman, met
adaptaties van fragmenten waarin “ik” interageert
met Kawana. Geinspireerd door de twee gemeen-
schappelijke aspecten in hun leven — het hanteren
van een pseudoniem en het feit dat zij beide
On Kawara persoonlijk hebben ontmoet — voert
Okumura de handelingen van Miyauchi opnieuw uit
door de stem in te spreken van deze protagonist
zonder dit echter aan te kondigen en in de plaats
zZijn pseudoniem — ik dus — te gebruiken in de rol
van Sahara. Ook de twee andere acteurs hebben
persoonlijke overeenkomsten met de personages
die zij spelen; zo is Tatsuo Majima, die de rol
van On Kawana vervult, een kunstenaar die al
enkele ‘performance lezingen’ over het werk van
On Kawara heeft gegeven. De theateracteur
en — regisseur Mihoko Watanabe, als Hiroko, is
Majima’s echtgenote in het echte leven.

Naast bovenvermelde overeenkomsten tussen de
personages is er een overlapping — tijd en ruimte
voorbij — van Kawana’s woonkamer in New York en de
huidige tentoonstellingsruimte. Okumura koos bewust
voor het format van een audio-drama als hommage
aan Kawara’s afwezigheid en onzichtbaarheid; vanaf
het begin van zijn Today series in 1966 tot zijn over-
liden in 2014, vertoonde On Kawara zich immers

niet één keer publiekelijk.” Met een 5.1 surround
geluidsysteem lijkt de aanwezigheid van elk personage
“opnieuw nagespeeld” te worden, onzichtbaar en
ontastbaar, analoog met de ervaring van het werk

van Kawara. Omwille van de onbereikbaarheid van

de kunstenaar zelf (of hij nu nog leeft of niet), vormen
zijn schilderijen, postkaarten en telegrammen, etc.

het enige medium dat de toestand van zijn lichaam
communiceert, dat ergens niet “hier” noch “nu” is.

1) Lei Yamabe, “On Kawara’s Quantum Gravitational 5) Weiss, loc. cit.

Body, or the Confinement of Space-Time and the

6) Gebaseerd op de idee dat het gehele conceptuele

“Ik” heeft een mythe gemaakt van Kawana als een
“transcribeerder die op dagelijkse basis werkzaam
is voor God” en rusteloos de gegevens van alle
niet nader genoemde dagen overbrengt in een
eeuwige leegte. Wanneer hij echter ontdekt dat het
voor Kawana eerst en vooral om het kunst maken
gaat, besluit “ik” om zijn paspoort terug te halen,
afscheid te nemen van Kawana en Hiroko, en zelfs
van de Verenigde Staten. Ondertussen werd ook
Okumura’s geidealiseerde voorstelling van de oude
kunstenaar als immateriéle figuur verstoord, toen hij
Kawara — wel eigenlijk Kawahara — in levende lijve
ontmoette en hem de hand schudde na een lang
gesprek in diens woning in New York. Het restant
van deze fysieke aanraking vervloog echter snel

in de koude lucht toen Okumura het huis verliet,
waardoor de kunstenaar terug ontastbaar werd.
Zowel deze persoonlijke gebeurtenis uit Okumura’s
leven, als een andere anekdote over On Kawara’s
overtuiging om nooit naar zijn eigen vernissages

te gaan, werden in het plot opgenomen, waardoor
het audiowerk als een dubbele autobiografie van de
romanschrijver/kunstenaar beschouwd wordt.

De laatste scene van het stuk speelt zich af op
een oever van de Ganges-rivier, waar “ik”, na het
zien van talloze brandende lichamen, beslist om
Hito (wat “mens” betekent) als nieuwe voornaam te
gebruiken. Vervolgens stuurt “ik” een postkaart naar
Kawana met daarop zijn huidige locatie, uitgedrukt in
breedte- en lengtegraad. Enkele dagen later arriveert
er een telegram. Met Kawana’s stem echoé&nd door
zijn hoofd leest “ik” voor — “| am still alive”.” Maar wie
zijn het die leven? Voorheen was Kawahara in leven,
en Miyauchi en Okumura leven nog, maar Kawara/
Kawana, Sahara en ik kunnen niet leven (of sterven).
Een ding is zeker, uiteindelijk zijn wij slechts namen,
hetzij oorspronkelijk of postuum, die bestaan zolang
ze herinnerd worden. Het werk eindigt met Mihoko/
Hiroko die de credits voorleest met volgend bericht
als afsluiter: “Alle personages en gebeurtenissen die
in dit audiodrama voorkomen zijn volledig fictief. Elke
gelijkenis met werkelijke gebeurtenissen of personen,
levend of dood, is puur toevallig.” Maar wat is de
werkelijkheid, en wie bestaat echt, feitelijk?*

7) Deze scene komt niet uit de roman, maar uit het
daaropvolgende korte essay van de romanschrijver.

2)
3)

4)

Liberation of Consciousness,” Christopher Hill
(trans.), in Tommy Simoens (ed.), On Kawara: Date
Painting(s) in New York and 136 Other Cities (New
York: David Zwirner / Antwerp: Ludion, 2012),
pp.141-148

Tokyo: Kawade Shobd, 1980

Jeffrey Weiss, “Bounded Infinity,” On Kawara—
Silence (New York: Guggenheim Museum, 2015), p.36
Yusuke Minami, “Toky® jidai no kawara on,”
NACT Review: Bulletin of the National Art Center,
no.2 (2015), p. 217
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oeuvre van Kawara, dat bijna 50 jaar overspant, één
performance is, waar de performer zelf consequent
afwezig was, ontwikkelde Okumura een performan-

cestuk met de titel On Kawara's Pure Consciousness,

or Many Worlds (and) Interpretation, gepresenteerd
in het kader van 14 Evenings, samengesteld door
Kenjin Miwa in het Tokyo National Museum of
Modern Art in 2012. Een bijgewerkte versie, die
reflecteert over Kawara’s overlijden in 2014, werd
getoond in het kader van Produce III in Istanbul,
samengesteld door Zeynep Oz in 2016.
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Katsusuke Miyauchi, “Uchiijin no yona chikydjin,”
in Yusuke Minami and Atsuko Takeuchi (eds.), On
Kawara: Whole and Parts 1964 — 1995 (Museum of
Contemporary Art, Tokyo, 1998), pp. 157-158.

Deze opmerking is gebaseerd op niet-gepubliceerde
recensie van Toshiharu Suzuki over Okumura’s
tentoonstelling getiteld Na, @KCUA, Kyoto, 2016,
samengesteld door Hirokazu Tokuyama, waar de audio-
installatie voor de eerste keer werd tentoongesteld.
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Away from the Light of Greenwich—I Met On Kawana
2016

Audio installation with 5.1-ch surround sound system

28 minutes 55 seconds

*Starts every hour and half hour

Based on the novel by Katsusuke Miyauchi, Grinijji no hikari wo hanarete
(Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 1980)

Direction and script: Yuki Okumura

Sound recording and editing: Satoshi Hama

Voice cast: Lei Yamabe as Jiro Sahara, Tatsuo Majima as On Kawana,
Mihoko Watanabe as Hiroko Kawana / narrator for closing credits

Music: Ichiro Fujimoto, Rei Harakami, Susumu Yokota

Commissioned by Kyoto City University of Arts

Created originally for the artist’s solo exhibition “Na,” curated by

Hirokazu Tokuyama

Cooperation by ARTISTS’ GUILD, MISAKO & ROSEN, Musicmine, Kawade
Shobo Shinsha
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Yuki Okumura

Away from the Light of Greenwich—1 Met On Kawana
2016

Audio-installatie met 5.1-ch surround sound system

28 minuten 55 seconden

*Start elk uur en halfuur

Gebaseerd op de roman van Katsusuke Miyauchi,

Grinijji no hikari wo hanarete (Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 1980)
Regie en script: Yuki Okumura

Geluidsopname en montage: Satoshi Hama

Cast stemmen: Lei Yamabe als Jiro Sahara, Tatsuo Majima als On Kawana,
Mihoko Watanabe als Hiroko Kawana / verteller bij de aftiteling

Muziek: Ichiro Fujimoto, Rei Harakami, Susumu Yokota

In opdracht van Kyoto City University of Arts

Oorspronkelijk gecreéerd voor Yuki Okumura’s solotentoonstelling “Na,”
samengesteld door Hirokazu Tokuyama

In samenwerking met ARTISTS’ GUILD, MISAKO & ROSEN, Musicmine,
Kawade Shobo Shinsha



